আজ আমি মারা গেলে হয়তো খুব কাঁদবে সবাই. যে আমার শত্রু ছিলো, সেও আমাকে দেখতে আসবে.
বাড়ি ভরা কত মানুষ, কত হৈ চৈ থাকবে কিন্তু আমি আর বলবো না. মা এত হৈ চৈ ভালো লাগছে না, বাড়ি থেকে চলে গেলাম, একটু পর ফিরে আসবো.. কিছু মানুষ পানি গরম দিচ্ছে আর কিছু মানুষ খাটিয়া আনতে গেল। একদল গেল কবর খুড়তে। তখন হয়তো আর বলবো না,. মা, অমুক মারা গেছে, কবর খুড়তে গেলাম। এক সময় বাঁশ ও কাটা হলো। বাড়ির আঙিনায় এনে বাঁশগুলো টুকরা টুকরা করে কাটছে। পানিও গরম হলো গোসল দেওয়ার জন্য.. এমন কি কবরও খোড়া হয়ে গেলো..

কিছু মানুষ আমাকে এক কোনে নিয়ে একটা মশারী টাঙিয়ে গোসল দিবে..তখন উঠে আর বলবো না পানিটা বেশ গরম হয়েছে, আর একটু
ঠাণ্ডা করে নাও. গোসল করানোর পর আমাকে কিছু কাপড় দিয়ে মুড়িয়ে ফেলা হবে.. তখন আর বলবো না মুখের কাপড়টা একটু সরিয়ে দাও, নিশ্বাস নিতে খুব কষ্ট হচ্ছে. একসময় কান্নাকাটি বেশ বেড়ে গেলো কারণ এখন আমাকে মাটি দেবার জন্য নিয়ে যাবে। এমন কি কাধে উঠিয়েও ফেললো। তারপর সেই ঘরটার সমনে দিয়ে নিয়ে যাবে যে ঘরে আমি নাকি সারাটা জীবন কাটিয়েছি.. একসময় রাস্তায় আনা হবে। মা জননী পিছে পিছে এসে খুব কাঁদবে কিন্তু আর বলতে পারবো না. মা, অমুক জায়গায় যাচ্ছি, চিন্তা করো না একটু পরই ফিরে আসছি..

অতঃপর সবাইকে বিদায় দিয়ে আমাকে নিয়ে হাটা দিবে কবরস্থান এর দিকে, পাশে শত শত মানুষও হাটবে. কেমন হবে সেই কষ্টের মুহূর্তগুলি একটু চিন্তা করতে পারি কি আমরা ?? এমন করে তো আমিও অনেক বার আস ছিলাম অন্য একজন এর লাশ নিয়ে, আজ সবাই আমাকে নিয়ে যাচ্ছে চিরবিদায় এর দেশে রেখে আসতে মুহূর্তগুলি চিন্তা করতে খারাপ লাগে তাই না কিন্তু এই টা যে সত্য কারন আল্লাহ বলেন:>জীব মাত্রই মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করবে। অতঃপর তোমরা আমারই কাছে প্রত্যাবর্তিত হবে (সুরা আন-কাবুত-৫৭)..

কত মানুষকে মৃত লাশ বলে ডাকতাম, আজ সবাই আমাকেই লাশ বলে ডাকছে.. এইভাবে কিছুক্ষণ হাটার পর আমাকে কবরস্থানের এক পাশে নামাবে কারণ আমার জন্য সবাই নামাজ পরবে মানে জানাজার নামাজ এইভাবে আমিও কতজনের নামাজ পরছিলাম আজ সবাই আমার জন্য পরবে. একসময় নামাজ পড়া শেষ হবে আমাকে আবার কাধে করে কবরের পাশে আনা হবে. তারপর কিছু মানুষ হাতে হাতে ধরে আমাকে কবরে নামিয়ে দিবে যা আমিও কিছু মানুষকে এইভাবে নামাতে দেখেছি, আজ সবাই আমাকে নামাচ্ছে.. একসময় সবাই হাতে হাতে ধরে আমাকে কবরে নামিয়ে ফেললো, ঠিক ঠাক মত শরীরটা ভাজ করে শুইয়ে দিলো। আহ এইতো আমার পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়া। চোখ জোড়া খুলে পৃথিবীটাকে শেষবারের মত দেখতেও পারছি না. দেখতেও পারলাম না কে কে এসেছে আমাকে মাটি দিতে।

অবশেষে আমাকে বাঁশ আর পাটি দিয়ে মাটি দিয়ে দিলো. কি অন্ধকার কবরের ভিতর, না পারবো মাকে ডাক দিতে, না পারবো কবর ভেঙ্গে
বেরিয়ে আসতে কখনো কি একটু চিন্তা করে ছি আমরা..?? আহ এইতো আমাদের জীবন. জন্মের সময় কত আদর নিয়ে দুনিয়াতে এসেছিলাম. আবার মরার সময়ও কত আদর নিয়ে বিদায় নিলাম. .কিন্তু চিন্তার বিষয় হচ্ছে এর মাঝে কতটুক কি সাথে নিতে পারছি।।
কেউ কি কখনও ভেবেছি এভাবে.. মানুষের ঘর বদলায়। কাপড় বদলায় । কুটুম বদলায় । বন্ধু বদলায় ।
 কিন্তু সে নিজেকে বদলায়নি। দিনে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ার অভ্যাস করো।
 শুধু এইটুকুই মনে করে যে, হয়তো এই আযান তুমি শেষ বারের মতো শুনছো। হয়তো আপনার রব আল্লাহ আপনাকে শেষ বারের মতো
ডাকছেন। আল্লাহ আমাদের কবুল করুক…আমিন।।